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1 Rien  de  surprenant  qu’à  l’occasion  du  centenaire  de  la  Première  Guerre  mondiale,
Stéphane  Audoin-Rouzeau,  qui  a tant  contribué  depuis  plus  de  deux  décennies  au
renouvellement  de  l’histoire  de  ce  conflit,  publie  un  nouvel  opus.  L’auteur,  qui  a
toujours  défendu  la  dimension  matricielle  de  la  Grande  Guerre  pour  le  XXe siècle,
l’envisage ici du point de vue de l’histoire personnelle, la sienne et celle de sa famille. Il
nous livre donc un récit de filiation sur trois générations marquées par les guerres. À
croire  la  dernière  phrase  du  livre,  cette  quête  viendrait  clore  un  long  cycle  de
recherches qui permettrait à l’auteur (la quatrième génération) de lui dire enfin peut-
être adieu. Si l’on comprend vite l’importance de cet ouvrage pour son auteur, elle l’est
aussi pour toutes celles et ceux qui travaillent sur les guerres, quels que soient les types
d’approches et d’écoles qui font la richesse de ce champ. Car travailler sur les guerres,
c’est  se  confronter  à  la  violence,  à  son  récit,  à  sa  compréhension.  Que  l’un  de  ses
historiens les plus reconnus se livre dans un récit personnel ne peut que faire réfléchir
toute la discipline à ses pratiques et à ses choix. 
2  L’auteur est  d’une génération d’historiens nés  au lendemain de la  Seconde Guerre
mondiale, qui contrairement à la Première a englobé plus largement les femmes. S’ils
ne l’ont pas connue directement, ils sont proches de ceux qui venaient de la vivre ou
d’en  mourir,  chronologiquement,  culturellement,  et  intimement.  Pourtant,  l’auteur
s’en tient à la Grande Guerre comme une affaire d’hommes, prévenant le lecteur que de
cette « histoire de la Grande Guerre dans les hommes et les femmes de ma lignée – il
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sera surtout question des hommes ici » (p. 15). À première vue, les acteurs choisis pour
ce  récit  sont  tous  des  hommes :  Max le  grand-père  maternel,  Robert  le  grand-père
paternel,  Philippe le père, mais aussi Eugène l’arrière-grand-père paternel,  Pierre le
grand-père de la femme de l’auteur et encore Lucien, vétéran et voisin d’une maison de
vacances.  Plusieurs (Max, Robert,  Pierre,  Lucien) ont combattu pendant la Première
Guerre mondiale,  tous ont vécu la Seconde, quoique de manière fort différente ;  un
seul, Philippe, a voulu, plus tard, faire la révolution.
3  Max,  de  la  classe  1912,  a  23  ans  en  1914.  Anglophone et  germanophone,  il  quitte
rapidement  l’infanterie  pour  le  génie  puis  le  renseignement.  Là,  il  côtoie  les  alliés
anglais puis américains, ainsi que les prisonniers « boches » qu’il interroge. Robert, de
la classe 1916, est artilleur, tenu le plus souvent à distance de la ligne de front car dans
l’artillerie  lourde.  Il  fait  néanmoins  en  août  1916  l’expérience  traumatisante  de
l’enfouissement, en étant recouvert par le pilonnage ennemi de terre et de cadavres.
Dans  le  récit  qu’il  en  fait  quelques  jours  plus  tard,  il  raconte  cette  « impression
nouvelle » « qui ne se raisonne pas », quelque chose de « plus fort que [lui] » et dont il
décrit les manifestations : « Je ressens un tremblement nerveux, mon estomac se serre
et j’ai la respiration courte ». Cela ne l’empêche pas d’être croix de guerre ; c’est du
reste sa photographie, décoré et en uniforme, qui figure sur la couverture de l’ouvrage.
Pierre enfin, de la classe 1910, d’abord sergent instructeur, est envoyé sur la Somme
comme sous-lieutenant  en  novembre  1914.  Six  mois  plus  tard,  un  obus  de  mortier
allemand tue trois de ses camarades et le blesse grièvement de douze éclats éparpillés
dans le corps. Il connaît les souffrances des blessés, la longueur des soins, le handicap,
mais non la fin de la mobilisation puisqu’il retourne aux Armées jusqu’en août 1919. 
4  Trois hommes, qui contrairement à tant d’autres (y compris dans leur propre famille,
tel Roger, le frère de Pierre, tué à Vingré en décembre 1915) survivent à la guerre. 
5  La guerre des hommes donc. Les femmes n’en sont que les témoins, ou les dépositaires
du récit masculin. Ainsi Denise, confidente, fiancée puis épouse de Max après la guerre,
a conservé la correspondance qu’il lui a adressée à partir de mars 1918. Occupant une
grande place dans le récit, elle rend visible à l’historien comme au petit-fils la guerre de
Max  puisque,  comme  le  regrette  l’auteur,  peu  de  choses  ressortent  de  son  livret
militaire. Michelle, leur fille et la mère de l’auteur, témoigne, quant à elle, des routes de
l’exode de juin 1940 et du spectacle – elle a alors 13 ans – de son père en larmes. Plus de
70  ans  plus  tard,  peu avant  sa  mort,  elle  écoute  son fils  lui  lire  le  texte  que  nous
découvrons aujourd’hui,  le  valide par son silence et  l’absence de demande de toute
modification. Des autres femmes, l’on apprend au détour d’une phrase que la jeune
épouse  de  Pierre  doit  le  calmer  dans  le  lit  conjugal  lors  de  ses  cauchemars
hallucinatoires ; de la première épouse de Robert, Paulette, qu’elle est une connaissance
d’avant-guerre, qu’il épousa en mai 1919 et dont il divorça dans les années 1930. De la
seconde, Janine, qu’elle n’avait que 23 ans lors de leur mariage en 1939 ; qu’après la
guerre, elle finit par assurer les ressources du ménage, sans que l’on sache si elle fut
présente à l’enterrement de son mari en 1957, puisque la dépouille de Robert n’est dite
qu’accompagnée  de  son  fils,  Philippe.  De  Marya,  la  Bretonne,  fiancée  de  Lucien,
l’auteure  pour  Stéphane  Audoin-Rouzeau  du  plus  beau  texte  sur  1914-1918,  sont
rapportées deux lettres écrites à son fiancé dans la nuit du 23 avril 1915. La première
pour lui dire de faire son devoir et que « les femmes de France n’auront d’estime que
pour ceux qui auront su les défendre ». La deuxième, une heure plus tard « dans un
dernier sanglot »,  pour le  conjurer d’être prudent et  de revenir.  Enfin apparaissent
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dans  les  remerciements  les  deux  sœurs  de  l’auteur,  Joëlle  et  Frédérique,  dont  la
« ferveur » de lecture a autorisé l’historien ou tout au moins l’a soulagé du poids d’avoir
fait de leur propre famille un objet d’histoire. 
6  Il n’en demeure pas moins que la frontière du genre paraît aussi stricte dans le récit
proposé qu’elle l’était lors du premier conflit mondial. L’historien ne s’en est jamais
caché, c’est le combat qui l’intéresse, c’est parmi les hommes combattants qu’il a voulu
retrouver  la  guerre,  c’est  aussi  parmi  « les  hommes  de  sa  lignée »  qu’il  a  voulu
reconstruire  une  filiation  guerrière.  Entre  chaque  génération,  une  profonde
incompréhension.  Le  père  de  l’auteur,  Philippe,  surréaliste,  internationaliste  et
révolutionnaire dans les années 1960, ne veut et ne peut comprendre que Robert, son
propre père, ait vu dans cette période ses « meilleures années ». Un déni aux yeux de
Stéphane Audoin-Rouzeau,  dont le  père serait  aveuglé par la  haine de la  guerre au
point de vouloir en juin 1968 souiller tous les monuments aux morts. 
7  Hors de la guerre, ces histoires sont aussi, surtout peut-être, celles de la difficulté de
vivre la paix, de faillites masculines successives et de la douleur qu’elles provoquent
dans le regard filial. Dès le premier chapitre l’on sent combien survivre à la Grande
Guerre  a  pu  aussi  être  une  épreuve.  Très  vite,  Max  est  « dégoûté »  du  nombre  de
visiteurs de champ de bataille, on ne parle pas encore de tourisme mémoriel, qui se
pressent  sur  les  lieux  de  sa guerre.  Pour  lui,  Verdun  est  devenu  un  Luna  Park  et
l’ossuaire de Notre-Dame de Lorette une kermesse.  Robert de son côté enchaîne les
échecs  professionnels,  résumés  par  son père  Eugène  de  cette  formule  définitive,  la
« carence de Robert ». Les débuts de la Seconde Guerre mondiale donnent à Robert un
semblant  d’enthousiasme et  d’engagement.  Puis  comme des  millions d’autres,  il  est
capturé en juin 1940. D’abord prisonnier dans le Front stalag de la cité de la Muette à
Drancy, il part ensuite vers l’Allemagne, d’où il écrit à son fils de nombreuses et très
affectueuses lettres. C’est à distance qu’il semble le mieux s’occuper des siens. Âgé, il
est rapidement libéré, la guerre passe et ce deuxième après-guerre lui est fatal. Sans
ressources, il  devient totalement dépendant de son père dont il  va partager le logis
dans une atmosphère délétère de haine réciproque. 
8  « L’après-guerre » de Philippe est d’une autre nature historique, mais personnellement
aussi  forte.  L’échec  de  1968,  puis  la  dissolution  un  an  plus  tard  du  mouvement
surréaliste  à  la  mort  d’André  Breton,  sonnent  le  glas  de  ses  espoirs.  Comme  de
nombreux militants de cette génération, il sombre, non pas comme d’autres plus jeunes
dans  la  drogue  ou  le  terrorisme,  mais  dans  l’alcool.  C’est  un  long  suicide,  dont
l’aboutissement près de dix ans plus tard, à la veille de sa mort, se conclut sur ces mots :
« Quelle  histoire ».  L’engagement,  comme  le  désespoir  qui  lui  succède,  demeurent
incompris de son fils : « Je n’ai à mon tour rien fait d’autre que lui tourner le dos ».
9  Ce  livre,  beau  et  émouvant,  est l’histoire  de  cette  longue  plongée  vers  la  Grande
Guerre. En la regardant, l’auteur a trouvé le moyen de se tourner vers tous ces hommes
et finalement de les embrasser d’un seul regard.
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